진짜 암살자는 누구인가

추석 연휴 이후 영화 〈암살자(들)〉을 둘러싼 논쟁이 뜨겁다. 1974년 육영수 여사 피격 사건을 소재로 한 이 영화는 당시 사건의 공식적인 결론과 다른 가능성을 영화적 상상력으로 제시하면서 역사왜곡 논란을 불러왔다. 제작진은 특정한 결론을 내리는 영화가 아니라 당시 진실을 추적하는 사람들의 시선을 그린 창작물이라고 설명하고 있다. 그러나 영화 속에서 박정희 대통령이나 중앙정보부가 사건에 관여했을 가능성을 제기하는 장면이 등장하면서 정치권과 시민사회에서는 역사적 사실과 창작의 경계를 놓고 논쟁이 벌어지고 있다.

그렇다면 우리는 한 가지 질문을 던져볼 필요가 있다.

“진짜 암살자는 누구인가?”

총을 쏜 사람만 암살자인가. 아니면 사실을 왜곡하여 한 사람의 명예와 한 시대의 역사를 죽이는 사람도 또 다른 의미의 ‘암살자’가 될 수 있는가.

물론 예술가에게는 창작의 자유가 있다. 역사적 사건을 새롭게 해석하고 기존의 통설에 질문을 던질 권리도 있다. 그러나 창작의 자유가 역사적 사실에 대한 책임까지 없애주는 것은 아니다. 특히 실제 인물이 존재하고 실제 희생자가 있으며, 지금도 그 가족과 후손들이 살아 있는 사건이라면 더욱 그렇다.

영화는 역사책이 아니라고 말할 수 있다. 그러나 오늘날 영화 한 편이 수많은 사람의 역사 인식을 바꾸기도 한다. 강렬한 영상과 서사는 수십 페이지의 역사책보다 훨씬 오래 기억될 수 있다. 그렇다면 창작자는 관객에게 무엇이 확인된 사실이고 무엇이 상상과 가설인지 생각할 여지를 제공할 책임이 있다.

더욱 심각한 문제는 역사를 바라보는 잣대가 선택적이어서는 안 된다는 것이다.

이진숙 의원은 이번 논쟁과 관련해 이승만·박정희·전두환 대통령에 대해서는 영화와 문화예술을 통해 특정한 역사적 이미지를 반복적으로 생산하면서, 다른 진영의 대통령과 관련된 의혹이나 논쟁에는 동일한 잣대가 적용되고 있는지 문제를 제기했다. 실제로 정치권에서도 이번 영화를 두고 ‘역사적 상상력’과 ‘역사왜곡’의 경계를 둘러싼 공방이 이어지고 있다.

여기서 중요한 것은 어느 진영이 옳으냐가 아니다.

모든 대통령을 같은 기준으로 평가할 수 있느냐는 것이다.

이승만에게 공이 있다면 공을 말하고 과오가 있다면 과오를 말해야 한다. 박정희도 마찬가지이고 전두환도 마찬가지다. 김대중·노무현·문재인 전 대통령 역시 예외가 되어서는 안 된다. 확인된 역사적 사실은 사실대로 평가하고, 의혹은 의혹으로 검증하며, 확인되지 않은 음모론은 어느 진영의 것이라도 사실처럼 소비해서는 안 된다.

진정한 역사 인식은 내가 좋아하는 사람에게 관대하고 싫어하는 사람에게 가혹한 것이 아니라, 내가 좋아하지 않는 사람에게도 사실을 인정하고 내가 좋아하는 사람에게도 잘못을 인정하는 것이다.

더구나 정치 지도자는 한때 국가의 지도자였지만 동시에 한 가정의 아버지이고 남편이었다. 그 사람이 세상을 떠났다고 해서 그 가족과 후손까지 정치적 공격의 대상이 되어서는 안 된다. 살아 있는 유가족에게는 아직도 가족을 잃은 상처가 남아 있을 수 있다.

역사를 비판할 수 있다. 대통령의 정책과 정치적 행보도 얼마든지 비판할 수 있다. 그러나 사실이 확인되지 않은 이야기를 예술이라는 이름으로 확대하여 유가족에게 또 다른 상처를 주는 것까지 정당화할 수 있는가 하는 문제는 별도로 생각해야 한다.

어제의 역사를 죽이는 가장 쉬운 방법은 총을 쏘는 것이 아니다. 한쪽의 기록만 남기고 다른 쪽의 기록을 지우는 것, 확인되지 않은 이야기를 사실처럼 반복하는 것, 특정 인물을 악인으로 만들기 위해 역사적 맥락을 선택적으로 편집하는 것도 역사의 기억을 훼손할 수 있다.

그런 의미에서 우리는 영화 속 암살자만 바라볼 것이 아니라 우리 자신에게 질문해야 한다.

나는 역사를 진실하게 바라보고 있는가?

나는 내가 속한 진영에도 같은 잣대를 적용하고 있는가?

나는 정치적 목적을 위해 다른 사람의 상처를 이용하고 있지는 않은가?

그리고 예술이라는 이름으로 살아 있는 사람과 유가족의 아픔을 너무 쉽게 소비하고 있지는 않은가?

진정한 애국은 특정 대통령을 신격화하는 것도 아니고, 반대로 특정 대통령을 악마화하는 것도 아니다. 나라를 위해 한 일은 인정하고 잘못은 비판하되, 사실과 추측을 구분하는 것이다.

진짜 애국자는 역사를 자기 편의대로 만들지 않는다.
진짜 예술가는 자유와 함께 책임을 생각한다.
진짜 지도자는 국민을 갈라놓기보다 역사를 통해 미래를 준비하게 한다.

그래서 이번 논쟁에서 우리가 찾아야 할 ‘진짜 암살자’는 특정 인물 한 사람의 이름이 아닐지도 모른다.

어쩌면 진짜 암살자는 진실을 죽이는 사람,
역사를 정치적 도구로 만드는 사람,
그리고 사람의 아픔을 자신의 목적을 위해 이용하는 사람일지도 모른다.

역사는 어느 한 진영의 소유물이 아니다.
대한민국의 역사는 대한민국 국민 모두의 역사다.

그러므로 이제는 서로가 묻는 질문도 달라져야 한다.

“누가 옳은가?”가 아니라,

“우리는 다음 세대에게 어떤 역사를 물려줄 것인가?”

그 질문 앞에서 정치도, 언론도, 문화예술도, 그리고 우리 국민도 책임을 피할 수 없다.